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N -ar trebui sa citesc biletelele.

Hailey taie un trandafir si mi-1 dd. Cand leg biletelul de tulpina
cu panglica roz strilucitoare, il citesc. Nu ma pot abtine. Asta e
putin exagerat, dar tot dragut. I-] dau Oliviei, iar ea il arunca in
gileata clasei respective.

— Nu cred! Fetelor...

Olivia pufneste intr-un rds zgomotos, in timp ce intoarce
felicitarea pe partea cealalta. Se pare ca si ea le citeste.

— Nu-mi dau seama cine a scris asta, dar... bietul baiat. E asa
siropos!

Tentativa de poezie sincerd a cuiva ne trece din mand in mana.
Alexis se tranteste pe patul meu, razand isteric. Kaitlyn si Hailey
se rostogolesc pe covor. In cele din urma, mi alatur si eu lor.

— Suntem rele. Hai sd nu le mai citim, zic, ascunzand
trandafirul in mijlocul géletii, vrand si-1 protejez pe acest bdiat
anonim care si-a pus inima la bataie pentru o fata de la ora de
algebra, pe nume Jessica.

Olivia insfacd teancul de felicitdri din fata mea si incepe sa le
rasfoiascd.

— Doamne, cine sunt oamenii dstia $i cam de nu-i cunoastem?

— Pentru ci nu suntem ratate? intervine Alexis.

- E o scoald mare, o contrazice Hailey.

— Bine, inapoi la treaba. Se ofilesc florile.

Kaitlyn inca rade, in timp ce-si reia rolul de lider al strangerii

de fonduri cu ocazia Zilei Indragostitilor.
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— Olivia, daca-ti plac biletelele asa mult, fa schimb de locuri
cu Samantha.

Olivia clatina din cap, fluturandu-si coada de cal.

— In niciun caz. Imi place ce fac.

— Fac eu schimb. Oricum ma doare ména, zice Hailey, asa ca
inversam rolurile,

Scot un trandafir din galeata si iau foarfeca de pe podea. In
clipa in care imi strecor degetele prin méner, un gand ma loveste
de nicdieri i, inainte sa am timp sa reactionez, imi simt creierul
infigandu-si coltii si apucindu-ma strans, deja pregatit si se
Jupte cu mine. Méina incepe sd-mi tremure si mi se usuci gura.

»E doar un gand.*

Las foarfeca sa cadi pe podea si imi scutur mainile de cateva
ori, uitdndu-ma in jur ca s md asigur ca nu mi vede nimeni.

»Detin controlul.”

Incerc din nou. Cu trandafirul intr-o mani, cu foarfeca
in cealaltd, imi string degetele, dar palmele imi sunt umede si
degetele imi amortesc si nu pot sd apuc bine de foarfeci. Ma
uit la Kaitlyn, care sta in fata mea, ii vid fata straimbandu-se si
incetosandu-se, si md cuprinde un val de greata.

»Respira. Gandeste-te la altceva.”

Daca tai o datd, o sd continui. Stiu ci o s-o fac. O sa trec la
urmatorul trandafir, apoi la urmitorul, si o sa tai pana cand nu o
sd mai rdménd decat o grimada uriasi de tulpini, frunze si petale.

Dupa asta, o sa masacrez acele biletele siropoase, scrise cu
atentie. Pana la ultimul.

»~Doamne, ce bolnav.”

Apoi, 0 sd md apropii cu foarfeca de coada Oliviei si o si tai
chiar prin elasticul de par.

»Rahat. Gandeste-te la altceva. La altceva.®
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“yA i tievoie de un pahar cu apé, zig, ridicindu-ma si sperand
&4 nu 0_si-observe niciuna broboanele de transpiratie care mi se
aduna pe frunte.

— Acum? intreabi Kaitlyn. Haide, Samantha, o sd ramanem
in urma.

{mi tremuri picioarele si nu sunt sigura daca potavea incredere
ca mia vor duce pana jos, dar, cumva, foarfeca a disparut i, in
schimb, mana mea e pe balustradd. Ma indrept spre bucatdrie si
imi trec mainile pe sub apa.

»Apa e rece. Asculta apa.”

— Esti bine?

Vocea lui Paige intrerupe zgomotul din mintea mea. Nici
n-o0 vizusem pe sora mea mai mica stand la masa din bucatarie,
facandu-si temele. In momentul acela, zaresc suportul de cutite.
Si o foarfeca.

,I-as putea spinteca parul dintr-o singura taieturd.”

Fac pasi mari in spate pand cand ma lovesc de frigider. Mi se
inmoaie genunchii si ma las sd alunec pe podea, apucindu-ma
de tample, ingropandu-mi fata in palme, ca sa blochez lumina,
repetand mantrele.

Sam. Deschide ochii.
Vocea mamei rasund din departare, dar ii ascult cuvintele si,

cand o fac, vad cd suntem fatd-n fatd.

— Vorbeste cu mine. Acum.

M3 uit spre scard, cu ochii mari.

— Nu-ti face griji, zice ea. N-o sd afle. Sunt sus.

O aud pe mama soptindu-i lui Paige sa duca o punga de
chipsuri in camera mea si sd-mi distraga prietenele. Apoi ma
apuci de ambele méini atat de tare, incat verigheta ei imi sapa

in deget.
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— Sunt doar ganduri, imi spune, calma. Repeti, te rog.

— Sunt doar ganduri.

Pot sa imit cuvintele, dar nu si hotdrarea din vocea ei.

— Bun. Detii controlul.

Cand imi feresc privirea, ma apuci si mai tare de maini.

— Detin controlul.

»Se insala. Nu-1 detin.“

— Cate ganduri transmite creierul in mod automat in
fiecare zi?

Mama trece la statistici ca s& ma ajute si-mi vin in fire.

— Saptezeci de mii, soptesc, cu lacrimile curgandu-mi
pe blugi.

— Asa e. Dai curs acestor saptezeci de mii de ganduri pe zi?

Clatin din cap.

— Sigur cd nu. Gandul asta a fost doar unul dintre cele
saptezeci de mii. Nu e special.

— Nu e special.

— Bun.

Mama ma apuca usor de barbie si imi ridica capul, fortindu-ma
s-0 privesc din nou.

— Te iubesc, Sam.

Miroase a lotiunea ei preferata cu lavandi. O inspir si sunt
cuprinsd de ganduri noi, mai frumoase, care le inving pe cele mai
intunecate, infricosatoare.

— Orice ganduri ai, e in reguld. Ele nu spun nimic despre tine.
Al inteles? Acum, vorbeste cu mine.

Am mai trecut prin asta impreuni. Nu s-a mai intamplat de
multd vreme, nu asa, dar mama isi intrd imediat in rol, de parcd
ar fi a doua ei natura. E bine antrenati.
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Fearfecdy soptesc, lasand. eapul, in piept, simtindu-ma
fmurdara, belnavi.gi umilitd.

Urisc si-i spun despre aceste ganduri ingrozitoare, dar urdsc
si mai mult gandurile care scapa de sub control, asa ca asta e calea
mea de scipare. Si eu sunt bine antrenata.

— Trandafirii. Parul Oliviei si... Paige...

Mama nu ma obliga sa termin. Isi pune bratele in jurul meu,
far eu o apuc de tricou, plangandu-i pe umar, spunandu-i ca-mi
pare rau.

— N-ai de ce sa-ti para rau.

Se desprinde de mine si ma pupd pe frunte.

— Acum rimai aici. Ma intorc imediat.

— Te rog, nu, o implor, dar stiu cd nu ma va asculta.

Face ce are de ficut. Imi infig unghiile in ceafd de trei ori, iar $i
far, pand cand revine. Céand ridic privirea, e ghemuitd din nou in
fata mea, tinand foarfeca in palma.

— la-o, te rog.

Nu vreau s o ating, dar nu am de ales. Varful degetului meu
pipiie metalul rece si il las sd alunece pe lamd, usor, incet, abia
gadiland suprafata. Cand simt méanerul, imi strecor degetele prin
giuri. Parul mamei atarnd in fata mea.

»As putea si i-] tai. Dar n-as face asta niciodata.”

— Bun. E doar o foarfeci. A declansat cateva ganduri
infricosatoare, dar nu le vei da ascultare pentru ca tu, Samantha
McAllister, esti o perscand buna.

Vocea ei pare mai aproape acum. Las foarfeca si cadd pe podea
si 0 imping cat mai departe de mine. Imi infasor bratele pe dupa
umerii mamei, straingand-o tare, sperand ca e ultima oard cand
trecem prin asta, desi stiu ca nu e. Atacurile de panicd sunt ca

niste cutremure. Intotdeauna md simt usurata cand pamantul se
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opreste din zguduit, dar stiu ¢ va mai urma altul, si nici atunci
nu-l voi putea prevedea. '

— Ce-o sa le spun?

Prietenele mele nu pot afla despre gandurile paralizante,
incontrolabile, despre tulburarea mea obsesiv-compulsivi,
pentru cd prietenele mele sunt normale. Si perfecte. Ele se
mandresc cu normalitatea si perfectiunea lor - nu trebuie sa afle
niciodata cat de departe sunt eu de aceste doui lucruri.

— Paige iti tine locul cu trandafirii. Fetele cred cd ma ajuti cu
ceva in bucatdrie. ’

Mama imi ofera un prosop de bucatirie, ca sa ma sterg.

— Du-te sus cand esti pregitita.

Rén}én singurd o vreme indelungatd, tragind adanc aer in
piept. Incd nu md pot uita la foarfeca din capatul indepartat al
bucitdriei, si sunt sigura ci mama o sa ascundi toate obiectele
ascutite in urmdtoarele zile, dar acum sunt bine.

Totusi, aud acest gand ascuns in cotloanele intunecate ale
mintii mele. Nu ma ataca la fel ca altele, dar este inspdimantitor
intr-un mod cu totul diferit. Pentru ci este acel gand care nu ma
pardseste niciodata. $i gandul care ma sperie cel mai tare.

»Daca sunt nebuna?”



in /aww«f

cel mad madf

Culoarul trei. Mereu culoarul trei. Antrenorii mei cred ca e
amuzant. Neobisnuit. O superstitie, cum e sa nu-ti speli ciorapii
norocosi sau sd-ti lagi barbd inainte de competitii. Si asta e perfect.
E tot ce vreau s stie.

Ma urc pe blocul de start si imi rasucesc trunchiul, scuturand
bratele si picioare. Strang marginea cu degetele de la picioare, ma
uit la apd ¢i imi trec degetele mari de la maini peste suprafata
aspra a blocului, de trei ori.

— Inotatori, aliniati-va la start.

Vocea antrenorului Kevin riasund din capitul celalalt al
bazinului si, cand sufld in fluier, reactia corpului meu este pur
pavloviand. Tin palma peste mana, coatele mi se blocheazi cand
imi lipesc bratele de urechi si ma arunc inainte, intinzandu-ma
si mentindnd pozitia pania cand varfurile degetelor taie
suprafata apei.

Apoi, timp de zece secunde de fericire, nu se mai aude niciun
zgomot, in afard de sunetul apei care-mi véjaie pe la urechi.

Dau puternic din picioare si ma concentrez pe un cantec.
Primul care-mi vine in minte e unul vesel, cu versuri usor de
retinut, asa ca incep sa inot in stilul fluture, aruncandu-mi ambele
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brate peste capy in perfectdosincronizare cu ritmul. Lovitura,
Joviturd, arancdre. Lovitufislovitara, aruncare. Unu, doi, trei.

Inainte si-mi dau seama, ating capitul opus al bazinului; fac o
intoarcere stransi si ma imping tare in perete. Nu ma uit in sus, la
stanga sau la dreapta. Dupa cum spune antrenorul, acum, in acest
moment al cursei, nu conteazd nimeni in afard de tine.

Scot capul din apd o dati la cateva secunde s, cand fac asta, aud
antrenorii strigind la noi sa tinem barbia spre piept sau soldurile
in sus, i ne indreptim picioarele sau sd ne arcuim spatele. Nu-mi
aud numele, dar sunt atentd oricum la pozitia mea. Astazi, totul e
bine. Eu sunt bine. Si rapida. Grabesc ritmul cantecului si lovesc
in viteza la ultimele ture, iar cand degetele mele ating marginea
bazinului, ma ridic si arunc o privire la ceas. Mi-am depasit cel
mai bun record cu patru zecimi de secunda.

Risuflu greu cand Cassidy ma saluta de pe culoarul patru
si zice:

— La naiba... O si mi faci praf la regional weekendul asta.

A castigat campionatul regional trei ani la rand. N-o s-o bat
niciodata si stiu ca e doar draguta, dar, chiar si-aga, ma bucur s-o
aud spunand asta.

Fluierul se-aude din nou si cineva se arunca de pe blocul de
deasupra mea, dandu-mi de veste ca e randul meu sd ies. Ma ridic,
imi scot casca de inot si mé indrept spre prosop.

— Uau! De unde naiba ai scos-o p-asta?

Cand ridic privirea, sunt fatd-n fata cu Brandon. Sau, mai
precis, fati-n piept cu Brandon. Ma fortez sd ma uit mai sus de
tricoul lui subtire, in ochii lui, chiar dacd mi-e aproape imposibil
si rezist tentatiei de a studia felul in care pantalonii scurti ii

imbratiseaza soldurile.
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In prima mea vara de la club, Brandon era doar un coleg
mai mare, cu un stil de inot liber incredibil de rapid, care aduna
intotdeauna cele mai multe puncte la competitiile sportive si i
invata pe copiii mici sa inoate. Dar in ultimele douad veri s-a intors
de la facultate ca antrenor secund - antrenorul meu —, ceea ce il
face strict interzis. Si chiar mai sexy.

— Mersi.

Inci incerc sa-mi recapat suflul.

— Cred ca doar mi-am gasit un ritm bun.

Brandon imi arata dintii lui perfecti, iar acele riduri de langd
ochii lui sunt chiar mai pronuntate acum.

-— Vrei s repeti asta la campionatul regional, te rog?

Incerc sd gisesc o replicd amuzantd, ceva care l-ar face sa-mi
zambeasca asa in continuare. In schimb, obrajii incep si-mi arda,
in timp ce el se holbeaza la mine, asteptand sa raspund. Ma uit
in podea, mustrandu-ma pentru lipsa mea de creativitate, iar apa
imi picurd din costum, formand o baltoaca sub picioarele mele.

Brandon imi surprinde probabil privirea, pentru ca deodata
arata spre randul de prosoape agatate pe peretele din spatele lui
si zice:

— Stai aici. Nu te misca.

Cateva secunde mai tarziu, se intoarce.

— Uite.

Infisoard prosopul pe dupd umerii mei si il trage intr-o parte
st in alta de cateva ori, iar eu astept sa-i dea drumul, dar nu o
face. Ridic privirea si imi dau seama cd se holbeaza la mine. Ca
si cum... ar vrea sa ma sarute. Si stiu ca eu il privesc ca si cum as

vrea sa faca asta, pentru ca vreau. Numai la asta ma gandesc.
Ochii lui sunt incd atintiti asupra mea, dar stiu ca n-ar face

niciodata prima miscare, asa ca fac un pas curajos in fatd, apoi
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inca anuly siy fara$3 ma gandese, prea mult, imi lipesc costumul
udleoarci de tricoul lui $psimt:apa ajungandu-i la piele.

Expiri o dati, in timp ce strange in pumni capetele prosopului,
folosindu-le ca si ma tragi mai aproape. Imi iau mainile de pe
soldurile lui, il mangai pe spate si ii simt muschii incordati sub
palme cand apleaca capul si ma sarutd. Apdsat. Apoi trage din
nou de prosop.

Guraii e calda si intredeschide buzele si, Doamne Dumnezeule,
se intAmpla in sfarsit, si chiar dacd sunt oameni peste tot si tot aud
fluieru] si antrenorii strigand in spatele meu, nu-mi pasa, pentru
cd tot ce vreau acum e sd...

— Sam? Esti bine?

Clipesc repede si clatin din cap, in timp ce Brandon da drumul
prosopului, pe care il simt alunecand pe langd corpul meu.

— Unde ti-a fugit mintea, copila?

Sta in continuare la doi pasi de mine, fird sa fie catusi de
putin ud. Si nu sunt o copild. Am saisprezece ani. El are doar
nouasprezece. Nu e o mare diferenta. Isi aranjeaza sapca si imi
aruncid zambetul lui ridicol de adorabil.

— Credeam ci te-am pierdut pentru o clipa.

— Nu.

Ai facut exact opusul. Imi simt pieptul greu, in timp ce fantezia
se spulberd in aer si dispare din fata ochilor mei.

— Doar ma gandeam la ceva.

— Pun pariu cd stiu la ce.

— Stii?

— Da. Si n-ai de ce sa-ti faci griji. Straduieste-te asa la regional
si continud s inoti tot anul si vei avea mai multe burse universitare

dintre care sa alegi.
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Incepe si spuni altceva, dar antrenorul Kevin strigid la toti
sd ocupam un loc langd perete. Brandon mai bate prieteneste pe
umar. O atingere de antrenor.

— Stiu cat de mult iti doresti asta, Sam.

— Mai mult decét ai putea intelege.

Inci se afld la doi pasi de mine. Ma intreb ce s-ar intdmpla
daca chiar as deschide prosopul si 1-as infasura in el.

— Sam. La perete! striga antrenorul Kevin.

Aratd spre restul echipei, care se adunase deja si se holba
la mine. Ma strecor langa Cassidy, iar, cand antrenorul se
indeparteaza de noi, ea imi da un cot si sopteste:

— OK, asta a fost simpatic. Faza cu prosopul.

— Nu-i asa? zic, aruncandu-i o privire surprinsa.

La inceputul verii, Cassidy il denumise ,,Antrenorul de vis®
dar in ultimele siptamani devenise tot mai iritatd cd nu o lasasem
balta cu el.

— Am zis ca a fost simpatic, nu cd inseamna ceva.

— Poate inseamna.

— Sam, scumpo, chiar nu inseamnd. Te-a sters un pic cu
prosopul. Atéta tot. Pentru ca are o iubitd. La facultate.

— Si?

Ma aplec in fatd, incercand sd nu para evident cd il caut cu
privirea. E langa birou, bea un suc si vorbeste cu unul dintre
salvamari.

— Si asta e. Are o iubitd. La facultate, repeta ea, accentuand
ultimul cuvant. Vorbeste despre ea tot timpul si e evident pentru
toatd lumea, in afara de tine, ca e total indragostit de ea.

— Au.

— Scuze. Trebuia s-o spun.
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